De juf had met gekleurd krijt Sinterklaas getekend op het grote schoolbord. We moesten sinterklaasliedjes zingen. In plaats van meezingen, speelde ik in gedachten de liedjes mee op het orgel. Altijd dat orgel.
Mijn vader speelde in het weekend op het grote orgel in de kerk en ik mocht hem dan meehelpen. Een echt kerkorgel met grote pedalen waar je de laagste tonen op speelt. Als ik op de orgelbank zat, kon ik dat nog niet, want ik had de benen nog niet lang genoeg. Maar ik wist wel al zo’n beetje welke pedalen onder welk akkoord ingedrukt moesten worden. Ook mocht ik bijvoorbeeld bij het laatste couplet van U zij de glorie het sterkste register opentrekken.
Moest op mijn tenen staan om bij dat register ‘Mixtuur’ te kunnen. Dan klonk er een hele rij heldere pijpen in het orgel extra mee, zodat de muziek er een schep bovenop kreeg en de mensen eindelijk echt uit volle borst begonnen te zingen. Thuis oefende ik elke dag op het orgeltje bij ons in de kamer. Want ik wilde later organist worden en grote kerkorgels bespelen. Daar dacht ik de hele dag aan.
Ook onder het zingen van sinterklaasliedjes in de klas dus.
Na Sinterklaas kapoentje vroeg de juf waarom ik niet meezong.
Ze haalde me naar voren. Als ik dan niet met de hele klas mee wilde zingen moest maar eens even in mijn eentje een sinterklaasliedje zingen.
Er kwam niks uit. Was bang dat ik moest huilen. Maar dat gebeurde niet. Dacht even dat ik me in de broek stond te plassen. Zo voelde het wel. Maar dat gebeurde ook niet. Het bleef stil.
Ik mocht weer gaan zitten.
Weet nog dat m’n hoofd heel warm werd en ik de klas uit wilde lopen. Maar dat kon niet. We moesten sommen maken.
Starend naar een bladzij vol dansende cijfers hoorde ik in mijn koeler wordende hoofd mooie kerstmuziek. Gloria in excelsis Deo. Telkens weer dat mooie refrein. In gedachten speelde ik met alle registers open steeds een andere variatie op de baspartij onder die mooie melodie. Dalend. Huppelend. Machtig.
„Wacht maar tot ik de benen lang genoeg heb”, dacht ik toen de juf vroeg of ik al een som gemaakt had.
Dagblad van het Noorden, 2 december 2017